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A Mari, generosa dadora de amor y amparo,  

capaces ambos de atravesar fronteras 

 

 

Y tal vez los espejos sean como maestros 

de lecciones aún no comprendidas: 

ese golpe y rebote de la imagen 

esa infidelidad a lo que estuvo 

alguna vez, tan íntegro, tan claro 

[...] Imágenes. Imágenes. 

Unas sobre las otras, unas tras de las otras 

siempre la nueva echando a la más vieja  

Circe Maia, Espejos 

 

 

 

 

Introducción 

 

Casas de Pereda (1988, pp. 55-65) tituló El desamparo del desamor. A propósito de la               

depresión en la infancia su trabajo de hace treinta años sobre este tema. Yo voy a titular                 

Del amor al amparo este artículo en que intento mostrar un recorrido, un camino, tal               

vez de ida y vuelta, que conduce del amor al amparo (o del desamor al desamparo). Este                 

amor de nuestros días tan descaecido, tan devaluado, tan «olvidado» y, sin embargo, tan              

necesario. Imprescindible para la supervivencia del recién nacido humano y su inserción            
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en una sociedad y una cultura propias de su especie. Este amor capaz de resguardar el                

cuerpo, sólidamente unido al aparato psíquico, con una envoltura que lo cobija y lo              

ampara, a la que propongo denominar envoltura amatoria del cuerpo. Elegí el vocablo             

«amatoria» en vez de su cercano «amorosa» porque el primero es relativo al amor que               

induce a amar. 

  

I 

 

Discurramos un diálogo puramente ficcional entre dos enormes poetas: 

«¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?» (Pessoa, 1982/1991, p.                

45). 

«Yo es otro» (Rimbaud, carta del 13 de mayo de 1871 dirigida a Georges Izambard). 

  
Un analizante, cuando niño, al ser dejado solo en su casa, se vestía con las ropas de su                  

madre, contemplándose luego en el espejo. ¿Desmentida de la ausencia de la madre             

(fálica)? Desmentida de su castración. Ser el falo de la madre (metonimia de ella) para ser,                

existir. Falo imaginario oculto bajo las vestimentas maternas. «Vivo mirándome en el            

espejo». El espejo le infunde vida al devolverle la imagen de su cuerpo-falo             

recubierto-madre fálica. Imagen con la que se identifica mediante la vuelta hacia la persona              

propia y el trastorno hacia lo contrario. Libido que, desde el sujeto, inviste la imagen               

(madre fálica), revirtiéndose sobre él, investido como falo de la madre. Mira y, al mirar, es                

mirado. Imagen alienante que buscará, incluso fuera del espejo, en procura de una identidad              

siempre incierta y claudicante. Relata que se sintió muerto cuando una chica se rehusó a               

continuar saliendo con él. En otra ocasión se refirió a su necesidad de «verme (con una                

mujer) porque tengo que verme». Búsqueda imperiosa e incesante del espejo, de la imagen,              

que le confirme —al mirarse mirado— que está vivo. (Vallespir, 1995/2000, p. 52) 

 

Búsqueda imperiosa de la mirada de la madre —seguramente fallida cuando bebé—, de             

su amor y su amparo, desplazados a otros objetos. Lo que no aconteció en aquel               

momento, lo busca ahora con desesperación en esos objetos sustitutos. El desamparo (el             

desvalimiento, la indefensión) del recién nacido humano será estructurante en cuanto el            

amor de la madre (de los padres) que lo ampara(n) y lo protege(n) se integre en una                 

estructura que lo inserte en su sociedad y su cultura. Por el contrario, se tornará               

patógeno en la medida que ese amor sea una vivencia faltante. El transcurso del análisis               
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fue confirmando las presunciones vinculadas a las experiencias tempranas del          

analizando, quien mostraba signos inequívocos de depresión y baja autoestima, al           

mismo tiempo que describía a su madre como una mujer distante y poco o nada               

afectuosa o contenedora.  

 
Sufre perturbaciones en el proceso de simbolización. La ausencia lo sumerge en una             

soledad desesperante, lanzándolo a una búsqueda frenética, siempre recomenzada, de          

mujeres que en algunos aspectos se le parecen. Quiere salir con «una chica ya conocida               

(alguien con quien salió o quiso salir anteriormente), una para atrás». Alienado en la              

huidiza imagen del otro no puede vivir sin ella, abandonándola o haciéndose dejar, cuando              

teme la fusión, y recuperándola en un juego angustiante, en el que pocas veces logra la                

calma. Juego imaginario, de fascinaciones múltiples, que a veces lo capturan en redes             

enmarañadas, a las que debe rasgar para interrogarse sobre su identidad. Aprisionado en la              

seducción especular, desmiente la ausencia, procurando una presencia sin desgarros. Su           

deseo queda confinado en ser el falo de su madre (en consecuencia) fálica. El duelo —lugar                

horadado por la falta, que lo inaugura— no puede instalarse, ahogado en la coalescencia de               

imágenes. 

Atascado en las vestimentas de su madre, modela su yo con alteraciones. Procura ser el falo                

mirado por la madre al contemplarse en el espejo con la ropa de esta. Al constituirse como                 

ser existente se identifica imaginariamente con su madre. Él tiene que ser su madre (¿su               

metáfora?) para poder sostener la desmentida de su ausencia. (Vallespir, 1995/2000, p. 53) 

 
La madre, impelida por su deseo, fragua una imagen que no se limitaría al ser de su hijo, a                   

su existencia separada de ella, sino que ya tendría atribuido el sexo masculino o femenino.               

Esa imagen se encadena (al modo del nudo o la cadena borromea) con el cuerpo real por                 

advenir y con el nombre (simbólico) del niño —que vehiculiza el deseo de su madre (de sus                 

padres)—, ya elegido desde antes de su nacimiento (o, incluso, desde antes de su              

concepción). Real, imaginario y simbólico, anudados en una matriz precursora del espejo,            

donde se irán forjando las identificaciones denominadas primaria y secundarias. Matriz que            

prefigura el espejo y lo organiza, que precede al nacimiento del niño y lo espera. De tal                 

manera que el recién nacido va a encontrar en la mirada de la madre, transmisora de su                 

deseo, una imagen que se superpone a su propia, inédita existencia. (Vallespir, 1995/2000,             

p. 55; realicé algunas modificaciones con respecto al texto original) 

 

Pienso, entonces, que si bien podemos coincidir con Winnicott en que «[…] el             

precursor del espejo es el rostro de la madre» (1971/1997, p. 147; cursivas del autor),               
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se configuraría, sin embargo, desde antes del nacimiento del niño, cuando este            

permanece aún alojado en el útero materno (o quizá previamente), una matriz            

constituida por el nudo de los tres registros, que habita la mirada de la madre y que se                  

superpondrá al bebé cuando se encuentre con él. Y recíprocamente.  

 
Del hijo como falo imaginario (deseo del deseo de la madre) a la castración simbólica.               

Según Lacan (1957-1958/1999, p. 198), «para gustarle a la madre […] basta y es suficiente               

con ser el falo». En el estadio del espejo se constituyen el yo ideal, con-formado como                

ilusoria unidad, y el deseo como deseo del Otro: el infans desea ser lo que el Otro desea, lo                   

que le falta, el falo. Esta falta real es la privación (en lo real, donde nada puede faltar) de un                    

objeto simbólico, de un significante —el falo— cuya significación es de privación. El             

infans se identifica con el falo y demanda amor a su madre, signo del cual es el don: pecho                   

simbólico, don de la madre real. Puede otorgarlo o rehusarlo; puede «jugar» a darlo y               

denegarlo, creando un espacio de ilusión y desilusión (Winnicott), dando paso así a la              

discriminación y la identificación. (Vallespir, 1995/2000, p. 59) 

 

Cuando intenté recordar la cita de Lacan, lo que me vino a la mente fue «para ser amado                  

por la madre» en lugar de «para gustarle a la madre». Es que de eso se trata: del amor.                   

Todo amor está basado en un prototipo infantil. Amar es señuelo, es querer ser amado y                

en esto reside el engaño propio de todo amor. El niño necesita imperiosa e              

indefectiblemente el amor de sus padres, o de quien(es) haga(n) sus veces, para su              

supervivencia. Ser el falo: tarea difícil para el niño. «[…] no es él quien mueve los hilos                 

de lo simbólico. La frase ya ha sido empezada antes de él, ha sido empezada por sus                 

padres […]» (Lacan, 1957-1958/1999, p. 192). El amor proviene de ellos e incita el              

amor en su hijo. Se produce un intercambio amoroso, amatorio con inducciones            

recíprocas. El amor de la madre (de los padres) la (los) encamina casi             

imperceptiblemente a amparar al niño. Arroparlo con su amor aumenta el amor de su              

hijo. De su hijo: desde él y hacia él. Amor (que ampara) y amparo, amor hacia y desde                  

el hijo son senderos de doble sentido, con entrecruzamientos y recorridos con retornos             

(también en la acepción de respuesta del otro) y reinicios, produciéndose una constante             

retroalimentación. 

Ser el falo. Deseo de deseo: deseo del hijo de ser el deseo de (ser deseado por) la madre.                   

La madre desea que su hijo sea su falo imaginario. Pero para establecerlo             
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adecuadamente como tal necesita haber incorporado la metáfora paterna. Coincido con           

Taillandier cuando se pregunta: «¿No será más bien identificación con la madre en             

cuanto portadora de la primordial metáfora paterna?» (1987/1988, p. 12). La           

identificación a la que alude es la que él denomina primera identificación. Creo que una               

adecuada identificación primaria con la madre o su metonimia, el falo imaginario, es             

posible solo en la medida que la castración simbólica separe a aquella de su hijo. El                

cuerpo del hijo será, entonces, metáfora del falo imaginario de la madre, símbolo             

mnémico de este, al modo en que las histéricas «producen» sus síntomas metafóricos,             

símbolos mnémicos, a partir de «[…] la pregnancia de la percepción fálica de las formas               

imaginarias que cargan a cada una de las ideas» (Nasio, 1987/1988, p. 15). De lo               

contrario, según mi manera de pensar, se producirá una coalescencia, una fusión que             

desvanecerá los límites, dañando la capacidad del bebé de asumir su identidad. O, por              

otro lado, no llegará a constituirse en falo de su madre debido a la falta de un verdadero                  

compromiso afectivo por parte de esta. En ambos casos, producto del fracaso en la              

incorporación de la metáfora paterna, el bebé quedará expuesto a un desamparo radical.             

El desamor se expresará (y revelará) crudamente en el distanciamiento (como en mi             

analizando) o más veladamente en aquellos casos que el hijo queda fijado en la posición               

de falo de su madre, de cierta forma como insignia, emblema, divisa, en una palabra,               

trofeo de aquella. 

 

II 

 

Ya me referí anteriormente al descaecimiento del amor en nuestros días. Una frase             

resume en su enunciado lo efímero del amor, la inmediatez y la fugacidad de los               

vínculos: «Hoy te quiero». ¿Y mañana? Nos responderán que no lo podemos saber.             

Estoy de acuerdo con aquellos que piensan que la promesa matrimonial de amarse             

«hasta que la muerte nos separe» es una promesa imposible. No sabemos si el amor (y                

aquí me refiero a una pareja) perdurará. No obstante, ¿el amor se acaba de un día para el                  

otro? El amor en general, no solo el de pareja, sino también el que se da entre padres e                   

hijos y entre amigos. Hay un exagerado sentimiento de pudor, un prurito excesivo, hasta              

diría un prejuicio, en el uso de las palabras amar o adorar, debido quizá a un temor                 

ocasionado por el significado que les pueda ser otorgado. Con la consiguiente censura.             

5 



Llama la atención que, en contradicción con las consideraciones anteriores, en las            

Navidades florezcan los letreros que nos sofocan con su fragancia de amor y paz. ¿Tal               

vez como una forma de desmentida? 

Se ha perdido la comunicación cuerpo a cuerpo. Ha sido sustituida por los mails o, más                

aún, los celulares (WhatsApp, SMS, teléfono en el mejor de los casos). Estamos en una               

era tecnológica en la que una herramienta útil, cuando es bien utilizada, conlleva             

también en un número muy grande de casos y situaciones un uso abusivo o adictivo, que                

desaprovecha sus beneficios o, aun peor, alimenta sus perjuicios. En estos tiempos            

existe un aflojamiento de los vínculos sociales, las relaciones de amistad, los lazos             

familiares. Tengamos en cuenta que la pulsión sexual despierta en el encuentro cuerpo a              

cuerpo con la madre, «[…] aquel otro prehistórico inolvidable a quien ninguno posterior             

iguala ya» (Freud, 1950 [1892-1899]/1982, p. 280). Cuerpo a cuerpo en que participan             

todos los sentidos, todas las sensaciones y las funciones sensoriales, que rodean el             

cuerpo del bebé con una envoltura amatoria: la percepción táctil del contacto (con la              

piel o la vestimenta de la madre), en cuanto a la suavidad o las rugosidades, las                

asperezas del mismo, a la temperatura (calor o frío) implantada por el cuerpo de la               

madre, a la humedad o sequedad de su piel; la mirada materna (vehículo imprescindible              

de su deseo); el gusto (pensemos, p. ej., en el sabor de la leche materna, del pezón o de                   

la ropa chupeteada por el bebé); el olfato (aromas ambientales, incluso de alimentos que              

se estén cocinando, perfumes de la madre, olor del cuerpo y las ropas de esta); el timbre                 

de la voz escuchada por el bebé, el tono —más que el contenido— de palabras               

tranquilizadoras, que calman la angustia, así como la importancia sustancial del           

momento en que son dichas, tratando de evitar la dicción a destiempo, adecuando las              

respuestas a la demanda del bebé y a lo que este espera, adaptándose y satisfaciendo sus                

necesidades, sin desatender la instalación de la función de ilusión-desilusión          

(Winnicott). Ser en un principio el falo imaginario de la madre (ilusión) para, en un               

tiempo (así sea lógico) posterior, dejar de serlo (desilusión), ¿no supondría también, a su              

vez, la creación de esa función? ¿No correspondería también a lo que Winnicott ha              

denominado madre suficientemente buena? Otra función, sin duda. Pero en la que entra             

indefectiblemente en escena un tercero (la metáfora paterna portada por la madre). 

 

Enfatizaré ahora el preponderante papel de la mirada. 
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Lacan en De nuestros antecedentes expresa: 

 
Lo que se manipula en el triunfo del hecho de asumir la imagen del cuerpo en el espejo, es                   

ese objeto evanescente entre todos por no aparecer sino al margen: el intercambio de las               

miradas, manifiesto en el hecho de que el niño se vuelva hacia aquel que de alguna manera                 

lo asiste, aunque solo fuese por asistir a su juego. (Lacan, 1966/1972, p. 8) 

 

Winnicott (1971/1997, pp. 148-149; cursivas del autor), por su parte, señala: 

 
¿Qué ve el bebé cuando mira el rostro de la madre? Yo sugiero que por lo general se ve a sí                     

mismo. En otras palabras, la madre lo mira y lo que ella parece se relaciona con lo que ve                   

en él. Todo esto se da por sentado con demasiada facilidad. Yo pido que no se dé por                  

supuesto lo que las madres que cuidan a sus bebés hacen bien con naturalidad. Puedo               

expresar lo que quiero decir yendo directamente al caso del bebé cuya madre refleja su               

propio estado de ánimo o, peor aún, la rigidez de sus propias defensas. En ese caso, ¿qué ve                  

el bebé? […] cuando mira ve el rostro de la madre. Este, entonces, no es un espejo. 

 

Asevera además que cuando los bebés no se ven a sí mismos «[…] buscan en derredor                

otras formas de conseguir que el ambiente les devuelva algo de sí» (1971/1997, p. 149).               

En los días que corren, ¿hay algo que tengan más a mano que una pantalla, llámese                

televisor, computadora, tableta o celular? Pero en estos instrumentos tampoco se verán a             

sí mismos, sino que van a encontrar en las pantallas a otros (para peor no significativos                

para el bebé) ajenos, que contribuirán a modelar su cuerpo y su yo, su identidad, por                

identificación con «los héroes de la pantalla» . En este sentido, concuerdo con lo que              2

Sahovaler, Koremblit de Vinacur y cols. (2017, pp. 82-93) manifiestan —con respecto            

al papel potencialmente dañino de las pantallas— en su interesante trabajo Las            

tecnologías y el psicoanálisis. 

 
El espejo, hacedor de imágenes que pueden reproducirse indefinidamente en infinitos           

espejos, está agujereado: «En la imagen del cuerpo propio, el falo aparece en menos, como               

2 
T. & S. (Los héroes de la pantalla) es el título de una de las canciones del grupo uruguayo                    

Rumbo (1979-1985). Concebida durante la dictadura militar, el tema manifiesto y la intención             
—necesariamente encubierta— son ciertamente otros. 
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un blanco: un punto ciego» (Julien, 1985/1990, p. 188; cursivas del autor). […] El marco               3

del espejo limita la (proyección —imaginaria— en la) superficie reflectante, la recorta del             

resto del espacio, circunscribe la imagen, opone (¿oposición simbólica? ) lo enmarcado (la            4

imagen) y lo desmarcado, lo no incluido en él, lo que permanece —cercenado— fuera de su                

contorno. El espejo mismo, al dar cuenta de la falta, proporciona la matriz simbólica,              

terciando en la relación imaginaria. Blanca Nieves, creída muerta por su madrastra, es             

designada por aquel como la más bella. Verse mirado por la madre (Otro primordial),              

deseado por ella a través y por medio de esa mirada, introduce algo del orden simbólico, sin                 

el cual la consiguiente adherencia del niño al espejo y la ausencia de imagen harían del                

marco un cascarón vacío (¿vacío real?), inconsistente, provocando la desarticulación de los            

tres registros. (Vallespir, 2007/2011,  pp. 112-113) 

 

Ese contacto imprescindible con el cuerpo de la madre, ese encuentro cuerpo a cuerpo              

en que intervienen y se agudizan todas las funciones sensoriales está subtendido por el              

amor. Amor que es estructurante en la medida que hace del desamparo —inherente al              

recién nacido humano— un móvil que, a su turno (no en una ordenación alternante, sino               

en una reciprocidad simultánea), demandará el amor de la madre y su asistencia, de la               

que aquel no puede prescindir sin arriesgar la vida. En este «juego», en estos pares               

antitéticos (amor-desamor, amparo-desamparo), los humanos nos jugamos la vida. La          

nuestra, pero sin olvidar que también jugamos la de los otros. El desamparo, entonces,              

potencialmente letal o, al menos, patógeno, convoca al amor, cumpliendo ambos (amor            

y desamparo) una función estructurante del psiquismo. Y sus fallas en esa función son              

las fallas del encuentro-desencuentro, las fallas del amor que no acude en respuesta a              

ese llamado convocante. El amor marca el cuerpo, lo contiene, le proporciona una             

envoltura: envoltura amatoria del cuerpo. La madre es un continente amatorio. Sus            

brazos rodean el cuerpo del niño y lo sostienen, lo abrazan, lo envuelven, metaforizando              

simbólicamente —y exteriorizando— su amor y su deseo. En el caso del analizante             

cuyos avatares narraba al comienzo, las fallas en el amor de su madre impidieron esa               

envoltura, ese «arropamiento», lo cual propició que se «arropara» literalmente,          

3 
 Traducción personal. 

4 
«En el orden simbólico todo elemento vale en tanto opuesto a otro» (Lacan, 1955-1956/1984, p.                

19). 
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realmente, con las vestimentas de su madre. Procuraba re-crear así de forma            

«satisfactoria» aquel encuentro fallido y displacentero de los inicios de su vida. De             

alguna manera, símbolo mnémico que metaforiza el acontecimiento traumático, al modo           

de las conversiones histéricas. La memoria es efecto y metáfora del conflicto psíquico.             

En esa línea, el síntoma histérico es paradigmático. La memoria, al igual que este, en               

ocasiones se corporifica, se hace carne. El cuerpo es memoria; en él se labran              

inscripciones que escriben una historia. 

 
La reminiscencia, tal como Freud la emplea, nos introduce en la memoria aprisionada en el               

cuerpo, que retorna en la metáfora hecha carne en el síntoma —símbolo mnémico—, que              

no deja de ser lenguaje. Olvido que es memoria, no cesando de producir efectos.              

Rememoración tejida de recuerdos y surcada de olvidos, aflorando (memoria recuperada)           

por la intervención del analista. (Vallespir, 2009/2011, p. 124) 

  

El cuerpo de la histérica, en cierto sentido, es fragmentado por las conversiones, que se               

apropian de una parte del mismo. Las histéricas no saben anatomía, y ese cuerpo              

fragmentado corresponde a sectorizaciones vinculadas a una anatomía fantasiosa, a un           

cuerpo imaginario. El síntoma «habla», es efecto del lenguaje, se «hace» por la palabra              

y por esta podrá «deshacerse». En el analizando que mencioné hay un retorno en su               

cuerpo —revestido, reforzado y prolongado por la ropa de su madre— de silencios y              

decires, de marcas, de memorias prisioneras, intentando por esa vía una unificación que             

lo rescate de la fragmentación, que lo haga «de una sola pieza». Y esto lo diferencia de                 

las conversiones histéricas. 

 
Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal que proyecta decisivamente en            

historia la formación del individuo: el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno               

se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de                  

la identificación espacial, maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen            

fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y a la               

armadura por fin asumida de una identidad enajenante, que va a marcar con su estructura               

rígida todo su desarrollo mental. Así la ruptura del círculo del Innenwelt al Umwelt              

engendra la cuadratura inagotable de las reaseveraciones del yo. (Lacan, 1949/1972, p. 15;             

cursivas del autor) 
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III 

 

¿Cómo se construye, entonces, el cuerpo? ¿Y, por ende, el yo? A partir del amor de la                 

madre (de los padres), los caminos entrecruzados de amores y amparos conducen a la              

conformación de la envoltura amatoria del cuerpo (y del yo —je, Ideal Ich), envoltura              

simbólica que atraviesa el estadio del espejo, así como su precursor, el rostro de la               

madre y, aun antes de nacer, la matriz (nudo de la imagen de la existencia del niño                 

separado de ella, real del cuerpo por advenir y simbólico del nombre) que se trasluce en                

la mirada de la madre, transmisora de su deseo, con la que el recién nacido se va,                 

inevitablemente, a encontrar.  

 
Supongamos ahora que el objeto que brinda la percepción sea parecido al sujeto, a saber, un                

prójimo. En este caso, el interés teórico se explica sin duda por el hecho de que un objeto                  

como este es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el primer objeto hostil, así             

como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a              

discernir. Es que los complejos de percepción que parten de este prójimo serán en parte               

nuevos e incomparables —p. ej., sus rasgos en el ámbito visual—; en cambio, otras              

percepciones visuales —p. ej., los movimientos de sus manos— coincidirán dentro del            

sujeto con el recuerdo de impresiones visuales propias, en un todo semejantes, de su cuerpo               

propio, con las que se encuentran en asociación los recuerdos de movimientos por él mismo               

vivenciados. Otras percepciones del objeto, además —p. ej., si grita— despertarán el            

recuerdo del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de dolor. Y así el complejo del                 

prójimo se separa en dos componentes, uno de los cuales impone por una ensambladura              

constante, se mantiene reunido como una cosa del mundo, mientras que el otro es              

comprendido por un trabajo mnémico, es decir, puede ser reconducido a una noticia del              

cuerpo propio. (Freud, 1950 [1895]/1982, pp. 376-377; cursivas del autor) 

 

«[…] el inicial desvalimiento del ser humano es la fuente primordial de todos los              

motivos morales» (Freud, 1950 [1985]/1982, p. 363; cursivas del autor). ¿Motivos           

morales? ¿A qué se refiere? ¿Al conjunto de facultades del «espíritu», del «alma», en              

fin, del aparato psíquico? ¿O a un superyó que comienza a esbozarse a partir del               

desvalimiento, del cuerpo (los cuerpos), el amor, el deseo? De todos modos, psiquismo.             

Y estaba, sin embargo, temporalmente muy lejos de formular la segunda tópica. El             

inicial desvalimiento del ser humano es, pues, fuente primordial del psiquismo.           
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¿Podríamos conjeturar que es fundacional del psiquismo, aunque aún no exista un            

aparato psíquico ni, por consiguiente, un sujeto dividido? 

Claro que no hay que desatender las connotaciones éticas: es indispensable que la madre              

ceda su cuerpo para amparar al infans —de tal forma que no lo abandone, no lo deje                 

librado a sí mismo, a su suerte (a su desgracia, más bien), a su desvalimiento e                

indefensión (que no prevalezca el desamor)—, pero sin una cesión excesiva (solidaria            

de la apropiación del cuerpo del bebé) que lo erotice en forma desproporcionada, que lo               

seduzca, que lo desvíe o aparte de su propio camino.  

 

IV 

 

Viñar (1988, pp. 81-94), en un excelente artículo sobre el desamparo (Hilflosigkeit.            

Alucinar y pensar, alternativas al desamparo. Una lectura de la experiencia de            

satisfacción), no trabaja la represión primaria. Considero que ese tiempo mítico de la             

constitución del aparato psíquico, de la división del sujeto y, por lo tanto, de la               

producción del sujeto del inconsciente, es esencial para pensar acerca del destino del             

cuerpo. La división instaurada por la represión primaria interesaría también en cierta            

forma al cuerpo, indisolublemente ligado al aparato psíquico. Por un lado (casi diría, por              

una cara), queda en buena medida supeditado a los procesos inconscientes. Desde ese             

momento inaugural permanecen en estrecha vinculación que denominaría en         

cortocircuito, puesto que en ciertas ocasiones estos se dirigen directamente a aquel sin             

ser mediados por la conciencia. Producen efectos en él. Este lazo íntimo entre el cuerpo               

y el inconsciente es bidireccional. Por otro lado (otra cara), continúa firmemente unido             

al yo consciente, forma parte de él y se mantiene así relacionado con el preconsciente y                

el sistema percepción-conciencia. Recordemos que, para Freud, «[…] los afectos y           

sentimientos corresponden a procesos de descarga cuyas exteriorizaciones últimas se          

perciben como sensaciones» (Freud, 1915/1979, p. 174). Pero los afectos parten del yo,             

es decir, es el yo quien ama u odia y no la pulsión. 

El cuerpo, sano o enfermo, habla, demanda (y toda demanda es de amor —recuerdo un               

analizante que se enfermaba para ser atendido por su padre, médico, porque sentía que              

solo así le brindaba sus cuidados) y en sus gritos o sus susurros, con su modalidad                

privativa, clama por una respuesta —que le será o no dada—, por un amor que será                
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transmitido por los gestos, los actos, las palabras atravesadas por el afecto —así como el               

afecto es expresado por la palabra, que a veces es insuficiente, no logra dar totalmente               

cuenta del mismo, no alcanza a recubrirlo—, palabras que pueden o no acoplarse a tales               

actos, los que también son lenguaje y también son significantes. Como lo son asimismo              

el timbre y el tono de voz. Gestos, actos, palabras que fatalmente marcan y dejan               

rastros, que en su relación mutua y solidaria se ensamblan materialmente en una cadena              

significante sufragada por el sujeto. 

Freud (1923/1979, pp. 27-28) afirma: 

 
El yo es sobre todo una esencia-cuerpo; no es solo una esencia-superficie, sino, él mismo,               

la proyección de una superficie. [Y en una nota al pie aclara:] O sea que el yo deriva en                   

última instancia de sensaciones corporales, principalmente las que parten de la superficie            

del cuerpo. Cabe considerarlo, entonces, como la proyección psíquica de la superficie del             

cuerpo, además de representar, como se ha visto antes, la superficie del aparato psíquico. 

 

Lacan, en su trabajo señero con el que introduce el estadio del espejo, no se refiere a                 

este únicamente como formador de la función del yo, como parece indicar el largo              

título, sino que también considera su rol prevalente en la construcción del cuerpo,             

aunque sea gracias a una forma total anticipada del mismo, que lo constituye.  

Fundación simultánea del yo y el cuerpo, que anuda de una vez e inseparablemente el               

psiquismo y el cuerpo. Identificación primaria del infans con su madre, con la cosa del               

mundo, con ese prójimo que se ofrece como una imagen en el espejo —identificación              

primaria asociada al tiempo mítico de la represión primaria. O como múltiples            

imágenes, «unas tras de las otras», visuales o sonoras.  

La carencia de amor y el desamparo concomitante van a generar fallas conjuntamente             

en la constitución del yo (y del aparato psíquico) y del cuerpo, tanto en su imagen como                 

en el cuerpo simbólico. Y el cuerpo real, ¿puede no ser afectado? La cinta de Moebius                

exhibe la continuidad entre lo interno y lo externo, la cual hace necesaria —en              

concordancia con una acentuada solidez de la envoltura amatoria del cuerpo para lograr             

la experiencia de la unidad, que suscita après-coup la vivencia del cuerpo            

fragmentado— una adecuada capacidad de separación para evitar la fusión, que va en             

detrimento de la individuación. 
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V 

 

Una joven analizante, víctima de un tremendo desamparo, relata que en su adolescencia             

un viejo amigo de la familia, mentalmente deteriorado por cierto, la tocaba (¿realidad o              

fantasía?, ¿importa?) y le enviaba cartas de amor, amor que no le brindaron sus padres.               

Su cuerpo fue doblemente marcado: por la falta —de amor y falta-abandono de estos              

cuando esas escenas se desplegaban—, marca en negativo, y por el erotismo aberrante             

de ese hombre, desgraciadamente única muestra de ¿amor? (perverso) que recibió           

durante su infancia y adolescencia. Marcas, unas y otras, cinceladas por el            

amor-desamor en una turbadora opacidad desorientadora. Se encerraba en su dormitorio           

para evitar el contacto con aquel, que no vacilaba en golpear la puerta para que le                

abriera. Las paredes de la habitación funcionaban, entonces, como reforzado límite           

corporal, protésico, con el que pretendía protegerse, al no disponer de una envoltura             

protectora, de las tentativas eróticas de quien ocupaba un lugar muy relevante en su              

familia.  

 

Una niña, un nombre, tres sílabas-fragmentos seguramente provenientes (extraídas) de          

otros nombres, ya que no presentan ninguna conexión entre sí. Nombre fragmentado (al             

menos hecho de fragmentos); nombre supuestamente unificado en un conglomerado de           

sinsentidos. Con un grueso lápiz la psicoterapeuta delineaba los contornos de su cuerpo             

—mientras la pequeña paciente permanecía acostada en el piso sobre una gran hoja de              

papel— para reforzar sus límites (no solo) corporales difusos.  

Mientras cursaba el posgrado de psiquiatría, obtuve de pacientes psicóticos, la mayoría            

con diagnóstico de esquizofrenia, una serie de dibujos de la figura humana. Algunas de              

estas figuras eran bosquejadas con un doble contorno corporal, en tanto otras mostraban             

una total fragmentación, que comprendía incluso los rasgos de la cara (ojos, nariz,             

boca), trazados con rayas diminutas. 

  

Cuerpo real, erógeno —enlazado para siempre a la pulsión (que es real y sexual), de la                

cual es fuente y meta—, cuyos orificios se abren y se cierran como el inconsciente;               

cuerpo imaginario (fantaseado; p. ej., el de las histéricas); cuerpo simbólico de las             

marcas, las trazas (huellas o vestigios) o los trazos. 
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Una adolescente con fallas en su identificación primaria se integra a un grupo de varones,               

asumiendo el liderazgo. Con una aguja «quemada» impregnada de tinta azul se graba en              

uno de sus brazos dos letras: la primera corresponde a la inicial de su nombre de pila y la                   

otra a la primera letra del número de integrantes del grupo. Sus conductas muestran los               

trastornos en la identificación femenina, siendo totalmente acordes con las de sus            

compañeros. Pienso que su identificación masculina se entrelaza con la identificación           

primaria […], interactuando desde el comienzo mismo. Las dos letras, a modo de iniciales              

de nombre y apellido, le otorgan una filiación que parece estar inexorablemente ligada a su               

pertenencia al grupo, que se constituye en soporte de su inestable identidad. 

El lenguaje es cuerpo. «Las palabras son para mí cuerpos tocables, sirenas visibles,             

sensualidades incorporadas» (Pessoa, 1982/1991, p. 38). Y el cuerpo es lenguaje. El cuerpo             

imaginario de esta chica, herido por lo simbólico, sufre el dolor real ocasionado por esa               

marca en su superficie, límite que permite su frágil discriminación. Del cuerpo al             

significante a través del dolor. El cuerpo no afectado, desprovisto de afecto, debe ser              

marcado a fuego por ella misma. Marcado por el nombre, que es marca. Para Casas de                

Pereda (1992, p. 93) «[...] el niño [es] escritor con su cuerpo de letras que dice la madre y                   

que dice a la madre [...]». Esta adolescente escribe dolorosamente en su cuerpo las letras               

que no escuchó decir a su madre. (Vallespir, 1995/2000, p. 49)  

 

VI 

 

En medicina no solo se separa la mente del cuerpo (hablamos de salud mental, p. ej.),                

sino que este es «fragmentado» por las diversas especialidades y subespecialidades           

médicas y quirúrgicas. Así tenemos traumatólogos de rodilla, hombro o mano,           

otorrinolaringólogos de oído o nariz, y podemos continuar con la lista. No estoy             

haciendo un juicio de valor, no me refiero a que esta especialización fragmentadora sea              

buena o mala. Es simplemente una constatación de la «reaparición» après-coup de un             

cuerpo (¿y un yo?) «fragmentado». 
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